톤: 정적·비장 (애도)
"떠난 이를 놓아줄 것인가, 안고 살 것인가."
| 형태 | 게임 규칙 그 자체 |
|---|---|
| 슬픔이 세계의 존재 이유 | 캔버스 세계 전체가 어머니의 애도로 창조·유지됨 |
| 재발 | 매년 특정 나이가 지워지는 시스템 (= 기일마다 상실 재체험) |
| 시간이 소진됨 | 숫자가 매년 감소 (33 → 32 → 31 …) |
| 도피의 아름다움 | Belle Époque = 사라져가는 아름다움 그 자체 |
| 완결 없음 | 다중 엔딩, 도덕적 정답 없음 |
| 방향의 갈등 | 파티원 = 가족의 서로 다른 애도 방식 |
핵심 — "매년 나이 하나가 지워짐"은 판타지 규칙이 아니라 유족이 실제로 겪는 재발적 상실의 게임화. 은유가 아니라 세계의 물리 법칙.